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RAMOS SUCRE: ANACRONISMO Y/O RENOVACION *
«El solitario lamenta una ausencia distante. Se consuela
escribiendo el soneto dificil, en donde el anlisis descubre
a menudo un sentido nuevo.>
J. A. RAMOS SUCRE
Hacia fines de 1929, despu6s de haber publicado todos sus libros,
J. A. Ramos Sucre sale por primera vez de Venezuela buscando cura
a los males que lo aquejaban. En Ginebra, el 9 de junio de 1930 -justo
cuando cumplia cuarenta afios-, se envenena, muriendo pocos dias
despues. En una de sus iltimas cartas, al referirse a sus dolencias, habia
escrito: <<Solamente el miedo al suicidio me permite sufrir con toda
paciencia>. Por esas mismas cartas sabemos que otro miedo se sobre-
puso a aqu6l: el de perder sus facultades mentales 1. El ultimo acto de
su vida, pues, fue la opci6n por la lucidez. Lo que ya estaba inscrito
en varios pasajes de su obra. Una de las multiples personas podticas
que cre6 lo habia previsto asi: <Yo habia concebido la resoluci6n de
salir voluntariamente de la vida al notar los sintomas del tedio, al sen-
tir las trabas y cadenas de la vejez> 2 La obra como prefiguraci6n, la
muerte haciendo del texto un destino: 6ste es uno de los signos de la
verdadera potica de Ramos Sucre.
Escrita en prosa, o en lo que desde el siglo xix se ha ilamado poema
en prosa, la obra de Ramos Sucre ha sido objeto de las mis diversas
interpretaciones. Cuando no se la desdeii6 del todo, se la consider6 alter-
nativa o simultineamente como romantica, parnasiana, simbolista: casi
* Por impedimentos de iltima hora, el autor no pudo asistir al Simposio para
leer su ponencia, la cual fue especialmente enviada para la sesi6n sobre <<Otros
vanguardistas>. (Nota del editor.)
1 Los aires del presagio (articulos, traducciones, correspondencia). Compilaci6n
y pr6logo de Rafael Angel Insausti (Caracas: Monte Avila, 1976).
2 <Edad de plata>, en El cielo de esmalte (1929).
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como si fuese tan s61o la obra de un esmerado tardio epigono. No falta-
ron los t6rminos mis o menos clis6s para definirla: <<exotismo>, <eva-
si6n>>, <<esteticismo>, <<deshumanizaci6n>; an se habl6 de ella como
una obra simplemente <<libresca>. Todavia persiste ese tipo de valora-
ci6n; todavia cierta critica considera a Ramos Sucre como un poeta
«sin compromiso con Dios, con su tiempo ni con su pr6jimo> 3. Pero
lo cierto es que en las tiltimas decadas ha sobrevenido el reconocimiento
casi uninime. Incluso ahora se habla de 61 como un poeta surrealista,
o al menos como un surrealista avant la lettre 4. Pienso, sin embargo,
que Ramos Sucre no s6lo no conoci6 -o conoci6 muy apenas- las
obras y proposiciones del surrealismo, sino que ademis nunca busc6 la
contemporaneidad, o que la busc6 por vias oblicuas: asumiendo el ana-
cronismo. Quiza nadie mis alejado que 61 de una est6tica de <van-
guardia>>.
Con lo cual quiero subrayar esto: Ramos Sucre no ha sido un poeta
olvidado, sino mal leido -y no por incompetencias de la critica, sino
porque su obra tiende a suscitar todos los equivocos-. Es posible que
una de sus claves sea el equivoco mismo; lo que traducido en el len-
guaje de Ramos Sucre seria mas bien <lo neutro>, <lo imparcial>>, <lo
impersonal>> -- trminos tan significativos en su obra-. Hablo, por su-
puesto, de dclave y no estrategia. ZEn que consiste esa dclave? Tratar6
de explicarlo de la manera mas sencilla.
Ramos Sucre ve en lo enigmitico la verdadera trama de la creaci6n
po6tica: <<las obras maestras lo son de oscuridad > y es el misterio lo
que infunde <<inquietud>> o <<respeto>> al lector, afirmaba en un articulo
de 1912, cuando apenas empezaba a escribir su propia obra s. No
crefa, por otra parte, que la actualidad o la estricta temporalidad
fuesen indispensables al arte: <<el tiempo es una invenci6n de los relo-
jeros>>, decia 6; escribo el castellano sobre la base del latin, le gustaba
ufanarse 7; finalmente, sus propios textos dibujan una vasta figura a tra-
v6s de las 6pocas y los personajes mas distantes entre si.
Ambas explicaciones, comprendo, requieren una mayor dilucidaci6n.
Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana actual (Caracas: Publi-
caciones espafiolas [Secretarfa General de la Organizaci6n de Estados America-
nos], 1973).
SStefan Baciu, Antologia de la poesia surrealista latinoamericana (M6xico:
Joaquin Mortiz, 1974).
Los aires del presagio, op. cit.
6 Ibidem.
SCitado por Fernando Paz Castillo, J. A. Ramos Sucre, el solitario de «La
torre de Timdn>> (Caracas: Inciba, 1973).
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Digamos que en la obra de Ramos Sucre lo enigmatico no es la
consecuencia de ningin (deliberado o no) esoterismo formal. Nada mds
nitido que su sintaxis; nada mis <<delineado>> y <<delimitado>> que el
desarrollo de sus textos. La concisi6n y lo trabajado del lenguaje (he-
rencia quizi del barroco de Gracian) constituyen en ellos una verdadera
matematica expresiva, que rechaza lo difuso y aun la vaguedad. S61o
que Ramos Sucre practica esa matemdtica como una necesidad interna
de la combinatoria verbal misma y no para <<expresar>> un contenido
previo. No podemos asir directamente la realidad y por ello inventa-
mos el simbolo, decia; tambidn agregaba: un idioma es el universo tra-
ducido a ese idioma 8. Dos terminos centrales en su obra: simbolo y
traduccidn. El primero no consiste en decir una cosa por otra, sino en
crear un espacio de alusiones; el segundo no consiste en una simple
equivalencia, sino en un doblaje verbal: no tanto de los contenidos como
de las estructuras de o10 real. Muchos poemas de Ramos Sucre aparen-
tan ser meras descripciones: pero jLqu6 describen sino suefios, vidas
imaginarias, escenas con frecuencia alucinatorias? La precisi6n formal
estd al servicio del delirio, de la obsesi6n, no de una percepci6n inge-
nuamente realista. En un poema, por ejemplo, se <<describe>> a un grupo
de leprosos: no hay en 61 la menor referencia que pueda admitir la
recompensa -siquiera estitica- de una consolaci6n o de una complici-
dad con lo tragico; el lenguaje rechaza todo patetismo y se desenvuelve
con la impasibilidad de otro fatum. Asi, el mal, en el poema, contagia
al universo entero; en la lectura contagia al lector: lo hace sentirse
responsable. Un poema visionario, diriamos, habria que precisar que lo
es s61o por la acuidad de sus imagenes 9. El simbolo, en Ramos Sucre,
no es alegoria, sino organizaci6n del lenguaje: pasa por la literalidad
del signo.
Del anacronismo en Ramos Sucre, a su vez, podria hablarse en mu-
chos sentidos. Es evidente que cierta tendencia lexical, ciertos habitos
sintacticos y aun metaf6ricos de su obra nada o muy poco se concilia-
rian con una escritura de vanguardia. Lo mismo podria decirse del
tiempo -casi siempre inactual- de sus temas. Anacronismo literario
y literal, pues. Lo desconcertante, sin embargo, es que en ambos casos
el anacronismo esti en funci6n de algo distinto: Ramos Sucre es un
Pierre Menard que no se engafiaba ante su empresa. Podia ser romanti-
co, parnasiano o simbolista, incluso surrealista avant la lettre, sin que
se le pueda reducir a esos t6rminos. Escribia reescribiendo -modifican-
8 Los aires del presagio, op. cit.
9 <Los gafos>>, en El cielo de esmalte, op. cit.
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do y aun inventando- una tradici6n; manejaba lo que Menard parecia
ignorar: la connotaci6n; en su caso, la ironia, la hiperbole par6dica,
hasta el humor negro. Una idea del propio Borges serviria para explicar
este tipo de anacronismo: como ya todo el mundo quiere ser original
-decia 6ste-, la mejor manera de serlo es renunciar a la originalidad.
Lo cual sabemos conduce a otra perspectiva: la literatura como un es-
pacio ubicuo donde puedan dialogar -atray6ndose, rechazandose- los
textos y autores mis diversos y lejanos. La fusi6n, no la difusi6n. De
alguna manera, por sus propios procedimientos, Ramos Sucre pertenece
tambien a esta utopia de la literatura, que bien puede serlo igualmente
de la Historia misma.
La obra como enigma o como anacronismo: vamos viendo que
ambas posibilidades se fundan en la paradoja. El enigma no conduce
-como tampoco el simbolo- a ninguna realidad trascendente, sustan-
cial; no hay soluci6n al enigma porque finalmente el sentido del mundo
se nos escapa o no existe; por ello mismo, el arte, para Ramos Sucre,
no es mas que una infinita variaci6n de formas: las formas del fuego
(titulo justamente de uno de sus libros) que se consumen y consuman
en si mismas. El anacronismo, por su parte, no es el intento por privi-
legiar ningdn pasado, y lejos de sustraerse a la Historia, se instala en
ella, pero desde una ruptura: la nostalgia de lo original, el sentimiento
de que <<la vraie vie est absente> o que <<l'existence est ailleurs>>.
Esta doble paradoja es lo que da profundidad a la obra de Ramos
Sucre: el escepticismo que no renuncia a la pasi6n; la pasi6n que no se
resuelve sino en una forma (mas) de ironia: la neutralidad. Pues la neu-
tralidad no es ninguna falsa objetividad, ni siquiera la distancia de una
sabiduria, sino quiza la iltima posibilidad de no engafiarse, de hacer
inteligible el mundo aun como ininteligible. Me queda por resumir este
desenvolvimiento de su obra. Lo hare de la manera mas breve posible.
Prefigurar, soiiar o desear su propia muerte: 'sta es una de las ex-
periencias culminantes en Ramos Sucre. La muerte como liberaci6n:
cada uno de sus libros concluye evocando su imagen. En el poema ini-
cial de su obra, ademis, habia escrito: <<Yo quisiera estar entre vacias
tinieblas, porque el mundo lastima mis sentidos>>; <<el movimiento, signo
molesto de la realidad, respeta mi fantistico asilo 1. Se diria, pues,
que estamos ante una poesia confinada al mas extremo subjetivismo,
a una suerte de ensimismamiento crepuscular. Ello es verdad, pero s6lo
una parte de la verdad. Las «vacias tinieblas>> y el <fantistico asilo
de que habla Ramos Sucre no son mas que la manera de establecer una
10" <Preludio>, en La torre de Timdn (1925).
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perspectiva: ver desde un rinc6n el mundo; hacer posible desde un es-
pacio cerrado un espacio abierto. Asi, las formas aparentemente <<con-
geladas> de esta poesia, sus recurrencias tematicas, se vuelven estructu-
ralmente un vasto juego de espejos: nos arrojan a la intemperie del
sentido, que es como decir a la intemperie del mundo mismo.
En otro de sus textos, Ramos Sucre distinguia entre el poeta inac-
tual, egotista, y el poeta de alcance prof6tico, combativo u. Cierta critica
tenderia a situar a Ramos Sucre dentro del primer tipo; 61, sin embargo,
se asumi6 dentro del segundo, y creo que con raz6n. Fue en verdad
uno de los pocos poetas que en la Venezuela de su 6poca tuvo una
visi6n lticida de la Historia: mecanismo devorador que <<no sirve sino
para aumentar el odio entre los hombres , la definia "12. La lucidez de
la conciencia critica, desgarrada; no la evasi6n. Ramos Sucre, por el
contrario, interrog6 la Historia de la manera mds prolija: edades remo-
tas (aun primitivas) o modernas, gestas fundadoras o bdrbaras, h6roes,
ascetas, rapsodas o personajes sanguinarios, tradiciones clasicas o here-
ticas, refinamiento o rustiquez. Su obra, en este sentido, funciona como
una gran metifora antropol6gica: una poesia de las civilizaciones. En
esa metafora -y vale la pena subrayarlo- no falt6 lo americano: mien-
tras otros poetas (y no s61o de Venezuela) hablaban en nombre de un
vago telurismo y aun pretendian borrar la Historia disfrazindose de in-
digenas ideales meramente literarios, 61 escribia en 1923 un admirable
texto sobre la obra del bar6n de Humboldt 3. Desdefiado por la critica,
ese texto se nos impone hoy con un signo precursor: la parifrasis con-
vertida en recreaci6n verbal para revivir lo mitico americano. No otra
cosa harian despues algunos grandes novelistas de nuestra literatura.
Asi era como Ramos Sucre sabia traducir: a partir de un mismo sentido,
producir un nuevo lenguaje y, por tanto, variar, metamorfosear ese sen-
tido inicial: hacerlo presencia.
Pero la interrogaci6n de Ramos Sucre desborda lo historico: lo es
tambi6n del mundo, de la condici6n humana. Si intuy6 la enajenaci6n
de la Historia, supo intuir igualmente la de la vida: indag6 de veras en
el mal, quiero decir que no s6lo habl6 de 61, sino desde 61. Gran parte
de su obra es una interminable teoria de males: por ella desfilan los
mandarines o los politicos crueles, los supliciadores, los <<verdugos me-
t6dicos , las hordas invasoras, los perseguidos, los actos sacrificiales,
las enfermedades, las plagas, la demencia, el horror. ZC6mo conjurar
" <<Sobre la poesia elocuente , en La torre de Timdn, op. cit.
1 Los aires del presagio, op. cit.
13 Sobre las huellas de Humboldt (1923).
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un mundo asi constituido? Quiza la respuesta la asume el condenado,
el <<maldito>> de uno de sus poemas: <Yo adolezco de una degeneraci6n
ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta iltima,
que sirve para destruir un mundo abandonado al mal. Imagino constan-
temente la sensaci6n del padecimiento fisico, de la lesi6n orginica> 14
Asumir la crueldad contra el mal: sabemos que la est6tica de lo demo-
niaco no es mas que una forma ir6nicamente inhumana para rescatar
justamente lo mas humano. Asi, el <<maldito>> del poema anterior podr6
decir: <<Mi alma es desde entonces critica y blasfema; vive en pie de
guerra contra los poderes humanos y divinos>>; <<Detesto intimamente
a mis semejantes, quienes s6lo me inspiran epigramas inhumanos>. En
cambio, otro personaje, al hacer el elogio de la soledad, no expresar6
sino su comuni6n con los oprimidos de todos los tiempos, con <<la melan-
colia invencible de las razas vencidas>> '". A la crueldad como rebeli6n
se suma la soledad como solidaridad. Solitario, solidario, diria despu6s
Albert Camus.
Afirmar que la Historia fue un simple material de erudici6n para
Ramos Sucre, nada me parece mas irrisorio. Su erudici6n o su huma-
nismo fueron criticos, o mejor, vivian en crisis. La poesia de Ramos
Sucre no es arqueologia, ni ilustraci6n, ni exempla. Quiza me equivoque,
pero creo que fue uno de los primeros poetas en lengua espafiola que
supo resolver el desnivel entre el usa decorativa y la visi6n estructural
de lo mitico -lo que el modernismo no logr6 superar del todo-. Creo
tambi6n que fue uno de los primeros en hacer del poema una verdadera
relectura: la virtualidad de las formas. Si muchos de sus poemas son
pardfrasis o glosas (vocablo que 61 emple6 con pertinencia), lo son desde
un presente de la escritura: la palabra que no regresa al referente, sino
que rescata lo imaginario del signo.
Metamorfosis de la Historia y de los textos; hay otra no menos im-
portante en Ramos Sucre: la metamorfosis del Yo. Ejerci6 ese don que,
segin Baudelaire, tiene el poeta de entrar a su antojo en el personaje
de cada cual16. S61l que en Ramos Sucre ese don se cumple sobre todo
a trav6s del mas estricto mondlogo dramdtico. ,Para qu6 preguntarse
si fue uno de los primeros en practicarlo dentro de la poesia de lengua
espaiola? Basta sefialar que esa t6cnica se ajusta a la coherencia estruc-
tural de su obra: a ese <<suefio impersonal>> al que alude en uno de sus
14 <<La vida del maldito , en La torre de Timdn, op. cit.
15 <<Elogio de la soledad>>, ibidem.
16 <<Les Foules>>, en Spleen de Paris.
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poemas 7. En efecto, si la temitica hist6rica funciona en su obra como
una 6pica subjetiva -a veces sombria, a veces luminosa-, es evidente
que el mon6logo dramitico es su complemento: ponerse las miscaras de
los personajes de esa 6pica, desdoblarse a un tiempo en la victima y el
verdugo, ganar asi la uinica identidad posible: el vasto teatro de una
humanidad que, no obstante la diferencia de 6pocas y situaciones, re-
presenta los mismos papeles, habla con la misma voz. <La humani-
dad -advierte Ramos Sucre- es esencialmente una misma en todas
partes> ".
Ya concluyo. Antes debo sefialar que, tras esa epica subjetiva o ese
teatro del Yo, existe sobre todo el rigor de un lenguaje: el lenguaje
que se niega a lo inefable o indecible; que, por el contrario, encuentra
c6mo nombrar lo que quiere nombrar. Con Ramos Sucre -y no es
poca virtud-, la ret6rica recupera sus poderes: la capacidad de decir
la palabra precisa sin recurrir a la palabra ya dicha o a la transgresi6n
de la palabra imposible; tambien la capacidad para cambiar incesante-
mente la piel del lenguaje y asi articular una nueva visi6n del mundo.
Su propio idioma es un universo traducido a ese idioma. Sus adjetivos
o sus verbos no s61o responden -para decirlo con sus propias palabras-
<<a las verdades de ardua metafisica que gobiernan la ciencia del len-
guaje>> 19, tambi6n suscitan continuamente ese asombro al que nos ha
habituado, por ejemplo, un Borges. ,Y qu6 es escribir sino asombrar,
es decir, proponernos a trav6s del lenguaje una experiencia inedita del
mundo aun siendo la misma? Las mejores imagenes de Ramos Sucre,
por su parte, reinen lo distante y lo justo. El que muchas veces tiendan
a la abstracci6n no hace sino conferirles quiza una mayor intensidad:
parecen dibujar una suerte de escritura de la materia. Escribir la mate-
ria, zqu6 podria significar esto? Posiblemente una suerte de dialectica
entre la densidad fisica y la transparencia imaginaria, entre lo <<pleno>
y lo <<vacio> del objeto; en una palabra: la naturaleza convertida en
signo mental, en esa secreta fatalidad del deseo. Esas imigenes muy poco
podrian evocar, por ejemplo, las de Lugones o de Neruda 1; recuer-
dan, en cambio, las de poetas tan distintos como Huidobro o Saint-John
Perse. Son imagenes imaginantes: no pretenden describir o situar un
objeto, sino modularlo con su espacio, hacerlo a un tiempo necesario
y virtual. Para concluir de veras, s6lo citard ista:
17 <<Omega>>, en El cielo de esmalte, op. cit.
18 Los aires del presagio, op. cit.
19 <<Filosofia del lenguaje , en La torre de Timdn, op. cit.
" Me refiero, sobre todo, al Neruda de poemas como Odas elementales.
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La golondrina conoce el calendario, divide el afio
por el consejo de una sabiduria innata. Puede prescindir del aviso de
la luna variable.
Segin la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el ordenamiento
de su organismo para el vuelo,
una proporci6n entre el medio y el fin, entre el mntodo y el resultado,




21 <La verdad>>, Las formas del fuego (1929).
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